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 Il bangladesh ci cambia la vita… 
 
Non avrei creduto di ritrovarlo uguale... gli occhi scuri, magnetici. Lo sguardo 
penetrante è rimasto lo stesso. Dopo averlo osservato mentre si rolla la sua 
sigaretta capisco il perché dell'innamoramento di tante ragazze. Tutte 
aspettative, naturalmente, disattese. Sulla rettitudine sessuale di Riccardo 
sarei pronto a metterci entrambe le mani. E per un chirurgo non è poco. 
Dopo 13 anni dall'ultimo nostro incontro l'ho trovato ancora meglio di quel che 
pensassi, dimagrito, in gran forma. Lo spirito battagliero è sempre quello così 
come le parolacce che escono dalla sua bocca, ma che ormai fanno parte del 
suo essere come i capelli lunghi, la barba e, quando c'erano, gli orecchini. 
Mia suocera la prima volta che lo vide in attesa fuori casa nostra a Bologna, 
chiamò i carabinieri... 
Gli odori, i colori del Bangladesh sono sempre quelli. Immutati nel tempo. 
Cambiano le persone, i modi di vita. Più caos – se mai fosse possibile – più 
tecnologia, il viaggio, la vera nota dolente.  
Ricordo ancora con entusiasmo e rimpianto la nave da Khulna a Dacca 
risalendo la foce del Gange. Un'esperienza indimenticabile per bellezza dei 
paesaggi, emozione e fascino.  
“Siamo partiti presto la mattina e il viaggio sarebbe durato per molte ore fino 
al giorno dopo con arrivo previsto a Dacca verso mezzogiorno. 
Saliti a bordo di questo vecchio battello a pale, reminiscenza dell'influenza 
britannica, sembra di essere catapultati in un'altra dimensione. La maggior 
parte di noi alloggia in prima classe situata sul ponte superiore. Gli arredi in 
vimini così come le cuccette ricordano vagamente lo stile coloniale. Un grande 
tavolo campeggia al centro del salone principale dove alcuni camerieri sostano 
per cercare di esaudire i desideri dei – pochi – avventori. Roberto ed io 
abbiamo vinto una fantastica cuccetta in seconda classe. Dignitosa sia negli 
spazi che negli arredi, ospita oltre a noi due appunto, alcuni scarafaggi, piccoli 
ospiti, probabilmente clandestini, che ci tengono compagnia durante la notte 
con grande apprensione di Roberto che nella sua aristocratica semplicità non è 
abituato ad una simile collocazione. Durante il giorno però, la nostra condizione 
di stranieri bianchi ci permette di soggiornare assieme agli altri sul ponte vip. 
E' magnifico trascorrere le ore che passano, lente ed inesorabili, cullati dal 
rumore del vapore e dal lieve sciabordio della nave seduti con i piedi 
appoggiati sulla balaustra seguendo il calare del sole che colora di 
innumerevoli sfumature di giallo arancio il nostro orizzonte mentre sotto di noi, 
sulla riva, una miriade di persone si muove come in un formicaio animato. 
Ogni tanto, contro il parere del boro doctor Carmine, scendiamo in terza classe 
per vedere l'altra realtà.  
Il ponte più basso è attiguo alla sala macchine da dove fuoriesce oltre ad un 
rumore assordante un'afa calda e puzzolente. Decine e decine di persone si 
accalcano in ogni spazio disponibile. Tengono vicine a sé i loro averi siano essi 
figli, pacchi o animali in una commistione di suoni, odori e colori difficili da 
descrivere. Ad ogni fermata della nave questa varia umanità cambia nella 
forma in un andirivieni brulicante per poi ricomporsi nella sostanza una volta 
ripartito il battello.  
Ogni volta che scendiamo quaggiù ci ricordiamo di quanto siamo fortunati, 
soprattutto perchè possiamo liberamente risalire sul ponte superiore, in 
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paradiso.” 
Purtroppo adesso mi ritrovo assieme ai miei compagni in auto verso 
Mymensingh, 150 km a nord della capitale, 150 km di follia percorsi in modo 
anarchico da qualsiasi mezzo possa muoversi. Cerco di guardare la strada solo 
perché, se devo morire, voglio fissarla negli occhi, ma mi rendo conto che non 
sono più quello di 13 anni fa. Invecchiare aumenta le paure, meglio dormire 
anche perché il viaggio infinito e sfinente mi concilia il sonno. Scopro solo 
all'arrivo che le stesse sensazioni da cardiopalma le hanno condivise sull'auto 
che ci seguiva (o precedeva a seconda dello stato di agitazione di Riccardo che 
alternativamente si faceva superare o superava strombazzando all'impazzata, 
inveendo contro l'autista reo di andare troppo piano...) con l'aggravante di 
Grazia, dolce fanciulla alla prima esperienza che insistentemente rivolgeva 
domande all'autista il quale, o per gentilezza o per gli occhioni della stessa, si 
girava per rispondere... 
La casa madre ricorda quella di Khulna, ma forse sono tutte un po' simili. 
Attilio – l'altro fratacchione – ci aspetta sulla porta assieme a tre ragazze.  
Girando il mondo mi sono reso conto che spesso trovi ciò che non ti aspetti, 
conosci persone di cui ignoravi l'esistenza e che per qualche strana alchimia del 
destino ti capitano addosso.  Come diceva don Contiero “camminando si apre il 
cammino...” 
Mariarosa ed Antonella, ad esempio, sono state una rivelazione. Devo 
confessare che la preoccupazione c'era. I bambini non sono piccoli adulti e 
dover affrontare un periodo di lavoro così lungo con due anestesiste che non 
hanno mai trattato con i bambini mi spaventava. Ma come si dice le vie del 
Signore sono infinite. Si sono rivelate due anestesiste bravissime, meglio di 
molti anestesisti che si credono dei luminari dell'anestesia pediatrica. 
È domenica. Giorno di riposo, a parte in Bangla, e di messa. La messa dei 
missionari è un'esperienza indimenticabile in qualsiasi parte del mondo. 
Abituati alle monotóne litanie dei parroci nostrani si entra in una nuova 
dimensione.  
Già la vista di Riccardo con i paramenti è abbastanza scioccante, tutto ti 
immagini tranne che sia un frate.  
Non si ricorda le parole della celebrazione liturgica, ma per fortuna c'è Graziella 
pronta a suggerire, sembra una situazione surreale nella quale lei dice messa e 
lui la segue, quasi per caso. Attilio alza gli occhi al cielo.. 
Quello che mi colpisce, da sempre, è la considerazione per le donne che tutti 
questi missionari trasmettono, anche a parole, pronunciando accanto al 
termine “uomo” o “fratello” la parola “donna” o “sorella” che chiaramente nel 
testo originale non è presente. Ma, ovviamente, non è solo una questione di 
parole.  
La donna, colonna portante della vita di ogni uomo, assume nei paesi poveri 
una connotazione estatica, sacrificale: non si capisce altrimenti come possa 
sopportare tutte le fatiche, le umiliazioni, le sofferenze proprie e dei propri figli, 
rimanendo costantemente al proprio posto, facendo chilometri per raggiungere 
l'acqua con la quale cucinerà ai propri familiari, laverà i figli e i loro vestiti.  
Solo se le donne d'Africa, d'Asia o del Sud America riusciranno a rompere le 
loro catene, solo allora i paesi che si dicono emergenti, emergeranno davvero. 
Si potrebbe scomodare la teologia della liberazione di monsignor Romero, ma, 
come sappiamo, il mondo non è ancora pronto per accettare una simile 
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rivoluzione. Cristo è morto in croce per liberarci per cui, ancor oggi, la 
sofferenza è vista come una liberazione, “Libera nos a malo”. 
Poi l'omelia, a braccio. Bellissima. La filosofia bengalese sulle passioni da 
dominare è affascinante: Kam, Krodh e Lob; ancor più se raccontata da uno 
come Riccardo. 
Kam (dalla quale deriva kamasutra) è la brama della carne, quella che noi 
potremmo chiamare lussuria. Krodh è la brama di ricchezza, la necessità di 
accumulare denaro. Lob infine è la voglia di potere. 
Il controllo di questi tre elementi porta al nirvana, la liberazione dalla 
sofferenza. Appunto. 
Noi esseri peccatori possiamo anelare, al massimo, ad un giusto equilibrio fra 
tutti e tre!  
 
Una mia carissima amica, atea (o forse meglio poco credente) - una delle 
persone più belle ed intelligenti che io abbia conosciuto - utilizza un sistema 
semplice, ma molto efficace per educare i figli. Un sistema apparentemente 
evangelico: non fare ad altri ciò che non vorresti sia fatto a te.  
Un missionario una volta mi disse che questo aforisma erroneamente attribuito 
a Gesù in effetti appartiene a Confucio. Gesù disse la versione positiva “ fate 
agli altri ciò che vorreste fatto a voi”. Amate e sarete amati. 
 
Il viaggio comincia quando si torna indietro. Me lo devo ripetere di continuo, 
perché una volta a casa si rientra nella quotidianità avvolgente della vita di 
tutti i giorni. La famiglia, gli impegni, le cose da fare, il lavoro.... 
mi dimentico, ci dimentichiamo di chi tutti questi problemi non li ha, non per 
scelta ma semplicemente perché non ha un lavoro, non ha una casa e 
nemmeno una famiglia. Chi non può pensare al domani perché già oggi è un 
grosso problema. Chi muore per una banale malattia. 
Fare il volontario è una forma estrema di egoismo. Lo facciamo perché ci piace, 
ci dà quella soddisfazione mentale e fisica che altrimenti non riusciamo più a 
raggiungere. Non si spiega altrimenti perché quattro infermieri e cinque medici 
passino 15 giorni delle proprie ferie a lavorare come matti in un posto 
dimenticato da Dio, perché nello stesso posto ci siano tre donne passate per 
caso, che lavano i bambini con l'idrante, rimangono per la maggior parte della 
giornata immerse nella cacca, aiutano, rallegrano e come premio possono 
lavarsi in una doccia il cui scarico è costantemente intasato con l'acqua che 
esce come da un pisciatoio. E alla fine sono sempre tutti contenti... Non può 
essere solo merito del gin-fizz e dei chanachur! 
 
La massima concessione del magnanimo direttore generale però ne vale la 
pena: gita mattutina al mercato, meglio se con la pioggia. Serata alternativa al 
pub lungo il Brahmaputra.  
Il boro-bazar è affascinante come le donne che ci accompagnano. Colori resi 
tenui dai tendoni che ci sovrastano vengono illuminati dai più vividi colori delle 
spezie, sapientemente disposte dai negozianti (il sospetto che mi viene è che 
non avendo un cazzo da fare passino un po' del loro tempo ad impilare come 
piramidi le varie fragranze, ma questa è una mia cattiveria...). 
Gli odori e i profumi si mischiano passando dall'incenso al gelsomino al tanfo 
del pesce stantio in un susseguirsi di emozioni olfattive. 



 4 

In certi frangenti mi sono anche sentito a casa, o meglio a casa dei miei a 
Milano. Graziella nella sua organizzazione milanese insisteva nel dividere le sue 
cose da quelle degli altri. Riccardo nel suo totale menefreghismo insisteva, 
senza accorgersene, nel mischiarle tutte insieme. Il balletto è andato avanti 
per un po' fino a quando, finita la spesa, Graziella ha conquistato un suo 
sacchetto e ci ha messo dentro le sue cose. Con buona pace per tutti... 
 
Il giro prosegue tra una pashmina e 10 pentole d'alluminio. Compriamo di 
tutto: the, riso, ginseng, incensi... 
Poi si torna a casa. Già perché ormai questa è la nostra “casa”. Varcato il 
cancello tutto appare così familiare: le ragazze alla reception, Adriana che 
sembra la dea Kali tanto riesce a fare, e poi lui, sempre lui, Riccardo.  
Forse mi sono innamorato di questo fratacchione alternativo. Come ho detto a 
qualcuno mentre partivamo potrei sposarlo, se non fosse già sposato. Forse 
dovrei lasciare tutto e venire qui a vivere per poter fare di più. Ma sebbene io 
mi ritenga un uomo coraggioso, questo coraggio non ce l'ho. Capisco Franca, la 
nostra ferrista della missione del 2000, quando lo guardava sembrava 
sciogliersi come neve al sole. Se lo accarezzava come fosse il suo peluche e lui, 
sornione si lasciava accarezzare, come un gatto. Facendo anche le fusa a volte. 
Credo sia andata altre volte in Bangla, da lui, tornando sempre delusa. Ho 
parlato a lungo negli anni passati con Riccardo e come ho già detto sono 
fermamente convinto della sua illibatezza. Il suo atteggiamento spavaldo di 
fronte ad un argomento apparentemente tabù per la sua categoria è la sua 
risposta alla necessità di sfidare le regole. Sfida, a parole, chi lo ascolta. Lo 
sfida a scendere più in profondità e a non rimanere nel profondo della 
superficie.  
Forse Riccardo non è lui. Forse Riccardo è l'idea a cui tendo, la sublimo per poi 
perderla come il sasso che affonda lanciato tra le onde. 
I bambini con le mamme – sempre loro – attendono impassibili il loro turno. La 
prima scrematura viene fatta direttamente sulla porta. Riccardo interroga, loro 
rispondono. Qualcuno entra. Molti spinti dal tam tam della gente vengono per 
le più disparate patologie che nulla hanno a che fare con la chirurgia 
pediatrica, nella speranza di un aiuto qualsiasi. Gli sguardi miti, rassegnati, 
disperati di chi non viene fatto entrare mi stringono il cuore, mi viene da 
piangere, ma mi sforzo di non farlo. Non perché non sia giusto, anzi, ma 
perché sarebbe come dare loro una conferma alla loro disperazione. Rientro 
con il direttore e inizio l'ambulatorio. Riccardo è un medico. O meglio non è un 
medico dal punto di vista prettamente formale, non ha la laurea. Ma ha 
accumulato una tale quantità di informazioni e nozioni dalle varie équipe che si 
sono succedute che ormai ne sa più di noi. Non raramente mi sono trovato a 
discutere con lui di alcuni casi e a chiedergli consigli come ad un collega. 
Incessantemente si susseguono le visite, entrano, riferiscono il problema, 
Riccardo soppesa, traduce poi sentenzia. In un giorno si vedono patologie - le 
più varie – che da noi vedremmo in sei mesi o più. Anche questo fa parte del 
gioco, poveri e disperati. 
 
Le tre grazie, così venivano chiamate le ragazze sono state una piacevole 
sorpresa. Non so molto di loro, il mio animo da “orso” rifugge un po' il contatto 
diretto. Preferisco guardare da un angolo, capire dalle parole, dagli sguardi. 
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Affidarmi al mio intuito, alla mia sensibilità. Per cui mi scuso sin d'ora se 
dovessi scrivere cose non corrispondenti al vero, sono solo mie impressioni. 
Potete correggerle. 
Graziella ex donna in carriera, ora in pensione, la carriera deve averla fatta 
davvero. Lavorando nella moda si trascina una naturale eleganza, anche nel 
portamento, che esprimerà in tutto il suo splendore una sera durante le prove 
del balletto burlesque. Sembra soffrire un po' della inattività, forse ha ancora 
molto da dare. Soffre un po' anche di questa situazione, così lontana dalla 
organizzazione e dalla travolgente vivacità di Milano. Però cerca di adattarsi. 
Non sempre ci riesce.  
Silvia è un vulcano. Alta, un bel fisico, gli occhi scuri, vivaci, brillano sotto gli 
occhiali che ogni tanto si toglie lasciando intuire una ancor maggiore bellezza. 
Cucina benissimo e spesso ci prepara qualche gustoso manicaretto per allietare 
le giornate di duro lavoro. E' qui per lavoro – almeno in parte – ma sembra più 
che sia qui per risolvere un problema. Spero ci riesca. Sembra a proprio agio, 
parla il giusto (unica nota dolente delle tre grazie è l'accento veneto che io odio 
da buon milanese...ma che ho quasi imparato a sopportare) e ogni tanto butta 
lì una battuta – incredibile per i suoi modi gentili – che lascia trasparire una 
vena ribelle ai suoi modi educati (come quando allegramente ci raccontò che 
lei, per fare prima, si è “trombata” il figlio del titolare...) 
La terza, psicologa-psicoterapeuta, rimane la più misteriosa. A furia di sentir 
dire da Piero (per la quale prova un’amichevole simpatia) quanto è bella la  
Giovanna, mi sono quasi convinto. Giovanna è minuta, atletica, sa il fatto suo. 
Ha gli occhi “hazel”, come dicono gli americani, molto espressivi. Non è una 
sprovveduta e si vede. Parla poco e solo con chi vuole lei, riceve molte 
telefonate (come Antonella), immancabile quella serale. È Mario. Credo sia la 
persona con cui ho più cose in comune ma non ho modo di approfondire. Però 
non è un “orso” o, se lo fosse, è stata addomesticata alla socialità. E' molto 
affascinante e ha un non so che di “selvatico” che di sicuro qualcuno avrà 
provato a domare. 
Il leitmotiv di questa missione è “l'ammazzacaffè”, non necessariamente 
servito come digestivo. In Bangla si può rimanere senza fili di sutura, cateteri o 
medicazioni, ma è assolutamente vietato rimanere senza superalcolici! Devo 
dire che il rischio l'abbiamo corso anche perché durante la nostra tappa ad 
Abu-Dhabi, il duo Angela-Adriana si era scatenato in una (adesso lo posso 
ammettere) provvidenziale razzia di bevande alcoliche strenuamente 
contestata sia da me che da Piero.  
Dopo cena, ma anche prima a volte, si iniziava il rito del gin-fizz, del coca e 
rhum, del mojito. Piccoli sorsi di oblio per dimenticare le pene quotidiane, 
fissare i momenti nella memoria, lasciarsi andare.  
Col passare del tempo alla spicciolata si raggiungono i letti, qualcuno rimane 
giù a chiacchierare, allestendo un involontario confessionale dove poter 
riversare le proprie paure, i propri dubbi o semplicemente le proprie 
impressioni. Magari avendo anche l'assoluzione. 
 
Il tempo passa, “panta rei” dicevano i greci, così come le nostre emozioni. I 
ricordi restano, come gocce di memoria. L'esperienza bengalese è come un 
innamoramento dal quale pretendiamo attenzione ma che si allontana 
distratto. 
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Solo la privazione rende chiaro il sentimento. E' esattamente nel momento in 
cui si allontana che ci si rende conto di amare qualcuno. 
 
Il tempo cambia. La notte è il giorno si alternano, inesorabilmente. 
Il sole splende al mattino riscaldando debolmente, vista la stagione, l’aria. 
Basta il levarsi di un debole vento per renderla piú fresca e far cambiare 
l’orizzonte spingendo le nubi cariche di pioggia verso di noi: cambia il tempo e 
con lui il mio umore; il mio carattere lunatico è facile agli sbalzi repentini, 
basta poco per incupirmi o rendermi felice.  
Vorrei fissare nella mia memoria questi momenti per poterli richiamare ogni 
qualvolta ne sentissi la nostalgia. Un lungo attimo, interminabile. Forse un 
momento troppo lungo perchè possa durare. Spero solo che pur sbiadendo nel 
tempo mi lasci il ricordo di tutte le cose belle, i frammenti di vita, le persone 
che ho incontrato e che mi hanno voluto bene a modo loro e alle quali ho 
voluto bene io, a modo mio. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


