Il bangladesh ci cambia la vita...

Non avrei creduto di ritrovarlo uguale... gli occhi scuri, magnetici. Lo sguardo
penetrante & rimasto lo stesso. Dopo averlo osservato mentre si rolla la sua
sigaretta capisco il perché dell'innamoramento di tante ragazze. Tutte
aspettative, naturalmente, disattese. Sulla rettitudine sessuale di Riccardo
sarei pronto a metterci entrambe le mani. E per un chirurgo non € poco.

Dopo 13 anni dall'ultimo nostro incontro I'ho trovato ancora meglio di quel che
pensassi, dimagrito, in gran forma. Lo spirito battagliero € sempre quello cosi
come le parolacce che escono dalla sua bocca, ma che ormai fanno parte del
suo essere come i capelli lunghi, la barba e, quando c'erano, gli orecchini.

Mia suocera la prima volta che lo vide in attesa fuori casa nostra a Bologna,
chiamo i carabinieri...

Gli odori, i colori del Bangladesh sono sempre quelli. Immutati nel tempo.
Cambiano le persone, i modi di vita. Piu caos - se mai fosse possibile - piu
tecnologia, il viaggio, la vera nota dolente.

Ricordo ancora con entusiasmo e rimpianto la nave da Khulha a Dacca
risalendo la foce del Gange. Un'esperienza indimenticabile per bellezza dei
paesaggi, emozione e fascino.

“"Siamo partiti presto la mattina e il viaggio sarebbe durato per molte ore fino
al giorno dopo con arrivo previsto a Dacca verso mezzogiorno.

Saliti a bordo di questo vecchio battello a pale, reminiscenza dell'influenza
britannica, sembra di essere catapultati in un'altra dimensione. La maggior
parte di noi alloggia in prima classe situata sul ponte superiore. Gli arredi in
vimini cosi come le cuccette ricordano vagamente lo stile coloniale. Un grande
tavolo campeggia al centro del salone principale dove alcuni camerieri sostano
per cercare di esaudire i desideri dei - pochi - avventori. Roberto ed io
abbiamo vinto una fantastica cuccetta in seconda classe. Dignitosa sia negli
spazi che negli arredi, ospita oltre a noi due appunto, alcuni scarafaggi, piccoli
ospiti, probabilmente clandestini, che ci tengono compagnia durante la notte
con grande apprensione di Roberto che nella sua aristocratica semplicita non e
abituato ad una simile collocazione. Durante il giorno pero, la nostra condizione
di stranieri bianchi ci permette di soggiornare assieme agli altri sul ponte vip.
E' magnifico trascorrere le ore che passano, lente ed inesorabili, cullati dal
rumore del vapore e dal lieve sciabordio della nave seduti con i piedi
appoggiati sulla balaustra seguendo il calare del sole che colora di
innumerevoli sfumature di giallo arancio il nostro orizzonte mentre sotto di noi,
sulla riva, una miriade di persone si muove come in un formicaio animato.

Ogni tanto, contro il parere del boro doctor Carmine, scendiamo in terza classe
per vedere l'altra realta.

Il ponte piu basso é attiguo alla sala macchine da dove fuoriesce oltre ad un
rumore assordante un'afa calda e puzzolente. Decine e decine di persone si
accalcano in ogni spazio disponibile. Tengono vicine a sé i loro averi siano essi
figli, pacchi o animali in una commistione di suoni, odori e colori difficili da
descrivere. Ad ogni fermata della nave questa varia umanita cambia nella
forma in un andirivieni brulicante per poi ricomporsi nella sostanza una volta
ripartito il battello.

Ogni volta che scendiamo quaggiu ci ricordiamo di quanto siamo fortunati,
soprattutto perché possiamo liberamente risalire sul ponte superiore, in



paradiso.”

Purtroppo adesso mi ritrovo assieme ai miei compagni in auto verso
Mymensingh, 150 km a nord della capitale, 150 km di follia percorsi in modo
anarchico da qualsiasi mezzo possa muoversi. Cerco di guardare la strada solo
perché, se devo morire, voglio fissarla negli occhi, ma mi rendo conto che non
sono piu quello di 13 anni fa. Invecchiare aumenta le paure, meglio dormire
anche perché il viaggio infinito e sfinente mi concilia il sonno. Scopro solo
all'arrivo che le stesse sensazioni da cardiopalma le hanno condivise sull'auto
che ci seguiva (o precedeva a seconda dello stato di agitazione di Riccardo che
alternativamente si faceva superare o superava strombazzando all'impazzata,
inveendo contro l'autista reo di andare troppo piano...) con l'aggravante di
Grazia, dolce fanciulla alla prima esperienza che insistentemente rivolgeva
domande all'autista il quale, o per gentilezza o per gli occhioni della stessa, si
girava per rispondere...

La casa madre ricorda quella di Khulna, ma forse sono tutte un po' simili.
Attilio - I'altro fratacchione - ci aspetta sulla porta assieme a tre ragazze.
Girando il mondo mi sono reso conto che spesso trovi cid che non ti aspetti,
conosci persone di cui ignoravi l'esistenza e che per qualche strana alchimia del
destino ti capitano addosso. Come diceva don Contiero “camminando si apre il
cammino...”

Mariarosa ed Antonella, ad esempio, sono state una rivelazione. Devo
confessare che la preoccupazione c'era. I bambini non sono piccoli adulti e
dover affrontare un periodo di lavoro cosi lungo con due anestesiste che non
hanno mai trattato con i bambini mi spaventava. Ma come si dice le vie del
Signore sono infinite. Si sono rivelate due anestesiste bravissime, meglio di
molti anestesisti che si credono dei luminari dell'anestesia pediatrica.

E domenica. Giorno di riposo, a parte in Bangla, e di messa. La messa dei
missionari € un'esperienza indimenticabile in qualsiasi parte del mondo.
Abituati alle monotdéne litanie dei parroci nostrani si entra in una nuova
dimensione.

Gia la vista di Riccardo con i paramenti € abbastanza scioccante, tutto ti
immagini tranne che sia un frate.

Non si ricorda le parole della celebrazione liturgica, ma per fortuna c'e Graziella
pronta a suggerire, sembra una situazione surreale nella quale lei dice messa e
lui la segue, quasi per caso. Attilio alza gli occhi al cielo..

Quello che mi colpisce, da sempre, & la considerazione per le donne che tutti
questi missionari trasmettono, anche a parole, pronunciando accanto al
termine “uomo” o “fratello” la parola “donna” o “sorella” che chiaramente nel
testo originale non & presente. Ma, ovviamente, non € solo una questione di
parole.

La donna, colonna portante della vita di ogni uomo, assume nei paesi poveri
una connotazione estatica, sacrificale: non si capisce altrimenti come possa
sopportare tutte le fatiche, le umiliazioni, le sofferenze proprie e dei propri figli,
rimanendo costantemente al proprio posto, facendo chilometri per raggiungere
I'acqua con la quale cucinera ai propri familiari, lavera i figli e i loro vestiti.
Solo se le donne d'Africa, d'Asia o del Sud America riusciranno a rompere le
loro catene, solo allora i paesi che si dicono emergenti, emergeranno davvero.
Si potrebbe scomodare la teologia della liberazione di monsignor Romero, ma,
come sappiamo, il mondo non €& ancora pronto per accettare una simile



rivoluzione. Cristo € morto in croce per liberarci per cui, ancor oggi, la
sofferenza € vista come una liberazione, “Libera nos a malo”.

Poi l'omelia, a braccio. Bellissima. La filosofia bengalese sulle passioni da
dominare e affascinante: Kam, Krodh e Lob; ancor piu se raccontata da uno
come Riccardo.

Kam (dalla quale deriva kamasutra) € la brama della carne, quella che noi
potremmo chiamare lussuria. Krodh €& la brama di ricchezza, la necessita di
accumulare denaro. Lob infine & la voglia di potere.

Il controllo di questi tre elementi porta al nirvana, la liberazione dalla
sofferenza. Appunto.

Noi esseri peccatori possiamo anelare, al massimo, ad un giusto equilibrio fra
tutti e tre!

Una mia carissima amica, atea (o forse meglio poco credente) - una delle
persone piu belle ed intelligenti che io abbia conosciuto - utilizza un sistema
semplice, ma molto efficace per educare i figli. Un sistema apparentemente
evangelico: non fare ad altri cido che non vorresti sia fatto a te.

Un missionario una volta mi disse che questo aforisma erroneamente attribuito
a Gesu in effetti appartiene a Confucio. Gesu disse la versione positiva “ fate
agli altri cio che vorreste fatto a voi”. Amate e sarete amati.

Il viaggio comincia quando si torna indietro. Me lo devo ripetere di continuo,
perché una volta a casa si rientra nella quotidianita avvolgente della vita di
tutti i giorni. La famiglia, gli impegni, le cose da fare, il lavoro....

mi dimentico, ci dimentichiamo di chi tutti questi problemi non li ha, non per
scelta ma semplicemente perché non ha un lavoro, non ha una casa e
nemmeno una famiglia. Chi non puo pensare al domani perché gia oggi € un
grosso problema. Chi muore per una banale malattia.

Fare il volontario € una forma estrema di egoismo. Lo facciamo perché ci piace,
ci da quella soddisfazione mentale e fisica che altrimenti non riusciamo piu a
raggiungere. Non si spiega altrimenti perché quattro infermieri e cinque medici
passino 15 giorni delle proprie ferie a lavorare come matti in un posto
dimenticato da Dio, perché nello stesso posto ci siano tre donne passate per
caso, che lavano i bambini con l'idrante, rimangono per la maggior parte della
giornata immerse nella cacca, aiutano, rallegrano e come premio possono
lavarsi in una doccia il cui scarico € costantemente intasato con Il'acqua che
esce come da un pisciatoio. E alla fine sono sempre tutti contenti... Non puo
essere solo merito del gin-fizz e dei chanachur!

La massima concessione del magnanimo direttore generale perdo ne vale la
pena: gita mattutina al mercato, meglio se con la pioggia. Serata alternativa al
pub lungo il Brahmaputra.

Il boro-bazar e affascinante come le donne che ci accompagnano. Colori resi
tenui dai tendoni che ci sovrastano vengono illuminati dai piu vividi colori delle
spezie, sapientemente disposte dai negozianti (il sospetto che mi viene & che
non avendo un cazzo da fare passino un po' del loro tempo ad impilare come
piramidi le varie fragranze, ma questa € una mia cattiveria...).

Gli odori e i profumi si mischiano passando dall'incenso al gelsomino al tanfo
del pesce stantio in un susseqguirsi di emozioni olfattive.



In certi frangenti mi sono anche sentito a casa, o meglio a casa dei miei a
Milano. Graziella nella sua organizzazione milanese insisteva nel dividere le sue
cose da quelle degli altri. Riccardo nel suo totale menefreghismo insisteva,
senza accorgersene, nel mischiarle tutte insieme. Il balletto € andato avanti
per un po' fino a quando, finita la spesa, Graziella ha conquistato un suo
sacchetto e ci ha messo dentro le sue cose. Con buona pace per tutti...

Il giro prosegue tra una pashmina e 10 pentole d'alluminio. Compriamo di
tutto: the, riso, ginseng, incensi...

Poi si torna a casa. Gia perché ormai questa € la nostra “casa”. Varcato il
cancello tutto appare cosi familiare: le ragazze alla reception, Adriana che
sembra la dea Kali tanto riesce a fare, e poi lui, sempre lui, Riccardo.

Forse mi sono innamorato di questo fratacchione alternativo. Come ho detto a
qualcuno mentre partivamo potrei sposarlo, se non fosse gia sposato. Forse
dovrei lasciare tutto e venire qui a vivere per poter fare di piu. Ma sebbene io
mi ritenga un uomo coraggioso, questo coraggio non ce I'ho. Capisco Franca, la
nostra ferrista della missione del 2000, quando lo guardava sembrava
sciogliersi come neve al sole. Se lo accarezzava come fosse il suo peluche e lui,
sornione si lasciava accarezzare, come un gatto. Facendo anche le fusa a volte.
Credo sia andata altre volte in Bangla, da lui, tornando sempre delusa. Ho
parlato a lungo negli anni passati con Riccardo e come ho gia detto sono
fermamente convinto della sua illibatezza. Il suo atteggiamento spavaldo di
fronte ad un argomento apparentemente tabu per la sua categoria € la sua
risposta alla necessita di sfidare le regole. Sfida, a parole, chi lo ascolta. Lo
sfida a scendere piu in profondita e a non rimanere nel profondo della
superficie.

Forse Riccardo non e lui. Forse Riccardo € l'idea a cui tendo, la sublimo per poi
perderla come il sasso che affonda lanciato tra le onde.

I bambini con le mamme - sempre loro — attendono impassibili il loro turno. La
prima scrematura viene fatta direttamente sulla porta. Riccardo interroga, loro
rispondono. Qualcuno entra. Molti spinti dal tam tam della gente vengono per
le piu disparate patologie che nulla hanno a che fare con la chirurgia
pediatrica, nella speranza di un aiuto qualsiasi. Gli sguardi miti, rassegnati,
disperati di chi non viene fatto entrare mi stringono il cuore, mi viene da
piangere, ma mi sforzo di non farlo. Non perché non sia giusto, anzi, ma
perché sarebbe come dare loro una conferma alla loro disperazione. Rientro
con il direttore e inizio I'ambulatorio. Riccardo € un medico. O meglio non € un
medico dal punto di vista prettamente formale, non ha la laurea. Ma ha
accumulato una tale quantita di informazioni e nozioni dalle varie équipe che si
sono succedute che ormai ne sa piu di noi. Non raramente mi sono trovato a
discutere con lui di alcuni casi e a chiedergli consigli come ad un collega.
Incessantemente si susseguono le visite, entrano, riferiscono il problema,
Riccardo soppesa, traduce poi sentenzia. In un giorno si vedono patologie - le
piu varie — che da noi vedremmo in sei mesi o piu. Anche questo fa parte del
gioco, poveri e disperati.

Le tre grazie, cosi venivano chiamate le ragazze sono state una piacevole
sorpresa. Non so molto di loro, il mio animo da “orso” rifugge un po' il contatto
diretto. Preferisco guardare da un angolo, capire dalle parole, dagli sguardi.



Affidarmi al mio intuito, alla mia sensibilita. Per cui mi scuso sin d'ora se
dovessi scrivere cose non corrispondenti al vero, sono solo mie impressioni.
Potete correggerle.

Graziella ex donna in carriera, ora in pensione, la carriera deve averla fatta
davvero. Lavorando nella moda si trascina una naturale eleganza, anche nel
portamento, che esprimera in tutto il suo splendore una sera durante le prove
del balletto burlesque. Sembra soffrire un po' della inattivita, forse ha ancora
molto da dare. Soffre un po' anche di questa situazione, cosi lontana dalla
organizzazione e dalla travolgente vivacita di Milano. Perd cerca di adattarsi.
Non sempre ci riesce.

Silvia € un vulcano. Alta, un bel fisico, gli occhi scuri, vivaci, brillano sotto gli
occhiali che ogni tanto si toglie lasciando intuire una ancor maggiore bellezza.
Cucina benissimo e spesso ci prepara qualche gustoso manicaretto per allietare
le giornate di duro lavoro. E' qui per lavoro — almeno in parte - ma sembra piu
che sia qui per risolvere un problema. Spero ci riesca. Sembra a proprio agio,
parla il giusto (unica nota dolente delle tre grazie € I'accento veneto che io odio
da buon milanese...ma che ho quasi imparato a sopportare) e ogni tanto butta
li una battuta - incredibile per i suoi modi gentili — che lascia trasparire una
vena ribelle ai suoi modi educati (come quando allegramente ci raccontd che
lei, per fare prima, si & “trombata” il figlio del titolare...)

La terza, psicologa-psicoterapeuta, rimane la piu misteriosa. A furia di sentir
dire da Piero (per la quale prova un’amichevole simpatia) quanto & bella la
Giovanna, mi sono quasi convinto. Giovanna € minuta, atletica, sa il fatto suo.
Ha gli occhi “hazel”, come dicono gli americani, molto espressivi. Non € una
sprovveduta e si vede. Parla poco e solo con chi vuole lei, riceve molte
telefonate (come Antonella), immancabile quella serale. E Mario. Credo sia la
persona con cui ho piu cose in comune ma non ho modo di approfondire. Pero
non € un “orso” o, se lo fosse, & stata addomesticata alla socialita. E' molto
affascinante e ha un non so che di “selvatico” che di sicuro qualcuno avra
provato a domare.

Il leitmotiv di questa missione e “l'ammazzacaffé”, non necessariamente
servito come digestivo. In Bangla si pud rimanere senza fili di sutura, cateteri o
medicazioni, ma € assolutamente vietato rimanere senza superalcolici! Devo
dire che il rischio I'abbiamo corso anche perché durante la nostra tappa ad
Abu-Dhabi, il duo Angela-Adriana si era scatenato in una (adesso lo posso
ammettere) provvidenziale razzia di bevande alcoliche strenuamente
contestata sia da me che da Piero.

Dopo cena, ma anche prima a volte, si iniziava il rito del gin-fizz, del coca e
rhum, del mojito. Piccoli sorsi di oblio per dimenticare le pene quotidiane,
fissare i momenti nella memoria, lasciarsi andare.

Col passare del tempo alla spicciolata si raggiungono i letti, qualcuno rimane
git a chiacchierare, allestendo un involontario confessionale dove poter
riversare le proprie paure, i propri dubbi o semplicemente le proprie
impressioni. Magari avendo anche l'assoluzione.

Il tempo passa, “panta rei” dicevano i greci, cosi come le nostre emozioni. I
ricordi restano, come gocce di memoria. L'esperienza bengalese € come un
innamoramento dal quale pretendiamo attenzione ma che si allontana
distratto.



Solo la privazione rende chiaro il sentimento. E' esattamente nel momento in
cui si allontana che ci si rende conto di amare qualcuno.

Il tempo cambia. La notte & il giorno si alternano, inesorabilmente.

Il sole splende al mattino riscaldando debolmente, vista la stagione, l'aria.
Basta il levarsi di un debole vento per renderla piu fresca e far cambiare
I’'orizzonte spingendo le nubi cariche di pioggia verso di noi: cambia il tempo e
con lui il mio umore; il mio carattere lunatico e facile agli sbalzi repentini,
basta poco per incupirmi o rendermi felice.

Vorrei fissare nella mia memoria questi momenti per poterli richiamare ogni
qualvolta ne sentissi la nostalgia. Un lungo attimo, interminabile. Forse un
momento troppo lungo perché possa durare. Spero solo che pur sbiadendo nel
tempo mi lasci il ricordo di tutte le cose belle, i frammenti di vita, le persone
che ho incontrato e che mi hanno voluto bene a modo loro e alle quali ho
voluto bene io, a modo mio.



